讲个鬼故事：小霸王的游戏机项目死了，但小霸王还活着。

去年4月份，沉寂已久的小霸王突然发表了一则声明，表示将着手开发新一代主机，并将停止第三方的游戏机生产授权。可小霸王认真投入的这款Z+游戏主机，到最后也没能拿出自己的系统和游戏，以Win10盒子的形态上过几次测评之后就失去了消息。

直到今年5月，Z+项目被传出团队解散、办公室关闭，小霸王的主机项目陷入实质上的停摆。故事的结尾是，一切几乎都已就绪，但他们没钱了。

山寨出生的小霸王，最后还是没能洗白上岸。但你有没有想过一个问题：为什么几十年过去了，小霸王的山寨对象，只有任天堂古老的红白机？

红白机山寨指南

抄就完事儿了。

好吧，“只有”这个说法不太准确。除红白机外，世嘉MD也是山寨兼容机的一大受害者。在它们有流通的绝大部分地区，红白机被称为“黄卡游戏机”，而山寨的MD则被称为“黑卡游戏机”。甚至有不少人一直以为，黑卡机就是黄卡机的升级版……这可真是天大的误会。

但话说回来，为啥别人都没事，就这两兄弟被扒的裤衩都没剩？

很简单，因为容易抄又有钱赚。FC所用的CPU，是日本理光制造的Ricoh 2A03。虽然是定制，但这颗芯片的本体，其实是跟Apple II同款的MOS 6502，市面上随手可得的大路货。

理光去掉了上面的BCD模式，转而加上了用于游戏控制的手柄轮询、内存控制，以及最重要的，一个5通道的可编程发声器，负责输出游戏里各种音效和背景声。同时，理光还提供了另一块PPU 2C02，地位相当于显卡，负责生成图像。

当然，任天堂最后选中这颗芯片，最重要的因素还是性价比。MOS 6502是它发布当时最强劲的8位CPU，价格却只有竞品的六分之一。再经过理光魔改，连音频芯片的钱都省了，焉有不用之理？

正版机推出后没几年，台湾联华电子就成功仿制出了CPU和PPU，FC正式进入山寨时代。针脚兼容的克隆品，不光让仿造成为可能，还极大降低了设计成本。有点追求的后期型号，还会为它增加AV端子。如果这都懒得动手，就干脆直接照着原版抄就是了。

近水楼台先得月。山寨之风，先从宝岛起刮。

其乐无穷！

做山寨呢，当然要靠自身的努力，但也要考虑历史的进程。

台版FC的两大代表作，当属“小天才”和“胜天”，两台主机的故事都非常有意思。“胜天”的生产商嘉霖行，原本是世嘉台湾地区的代理商。但很快，世嘉就开设了自己的台湾分公司，直接负责行销事务。原本的合作伙伴嘉霖行，则被尴尬的晾在了一边。

图中这台胜天8800，就是这一尴尬时期的产物。胜天后续还推出过经过简化的9000型，甚至还有些漂洋过海，进入大陆市场。资料显示，当时即使是台版山寨，一台也要700人民币左右。按平均水平计算，这至少是一个工人大半年的工资。

相比之下，“小天才”才是80年代真正的山寨传奇。

“小天才”系列由台湾晶技出品，在不同的地方有不同的商标：在绝大部分地区，它都叫小天才/MicroGenius，但在俄罗斯叫Dendy（小飞象），在波兰叫Pegasus（天马），在拉美国家又成了Nichi-Man。

总之，没有任天堂行货的地方，就有他们。

台湾晶技甚至做起了授权生意。它的俄罗斯版Dendy，就是由俄国本地的经销商经过授权，贴牌销售的。拿到授权之后，Dendy在本土电视台大做广告，成了一代俄国人的集体记忆。跟小霸王一样，Dendy在俄罗斯，已然成为了游戏机的代名词。

与此同时，小霸王也上线了。

1989年，段永平加入小霸王，随后推出了第一代红白机复刻D25。同样采用联华电子的破解方案，特定型号（D25R）甚至连光枪都一并复刻，还原度相当高。

小霸王并不孤单。进入90年代，大陆的FC兼容机纷纷上市。广为人知的裕兴、金字塔等等厂牌，都在此时登场。中国的FC兼容机也从单纯的山寨，开始走上不同的路径。

小霸王推出了著名的SB-486D，以学习电脑的名义走进了千家万户。考虑到6502本来就是颗电脑CPU，这定位倒也让人挑不出毛病。成龙穿着跨栏背心抱着把键盘的这张图，成了每篇提到小霸王的文章，都必定会放上的名场面。

同样是学习机，金字塔做的明显入戏更深。不光有自己设计的扩展槽，甚至提供了标准的打印机和软驱接口。还能通过专用磁带输入，播放配有静止图像的音频学习课件。在当时的技术条件下，这应该算得上黑科技了。

可惜，随着小霸王广告的地毯式轰炸，小霸王兼任了学习机和游戏机两大品类的代名词。金字塔和它的黑科技卡带，知名度远远不如他的对手。

裕兴则是FC时代最后的集大成者。虽然早期的学习机产品被小霸王打败，裕兴却把FC游戏机，学习机和VCD整合在了一起，搞出了“电脑VCD”。最豪华的型号还带有软驱和WPS，拿来做简单的文字编辑也没问题，甚至还能通过专用外设拨号上网。

不过它最凶的，还是附送的4张FC游戏光盘。有这么多游戏可玩，谁还会拿它上网呢？

在这些功能繁多的“学习机”之外，专注于游戏的山寨机也在进化。采用通用CPU的世嘉MD，稍晚被联华电子攻克。而且从早年的2颗芯片，逐渐变成了多合一设计，成本也逐渐被压缩到了极限。如今的小霸王们，只要一颗小小的“牛屎块”，就能实现过去一整台机器的功能。

时间到了2000年，索尼发布PlayStation2，在第6世代的主机大战中一路躺赢。国内本就还游荡在8位主机的游戏市场，则被人按下了暂停键，一定格就是14年。

曲终人散

不管是在国内还是海外，山寨游戏机的生意都没能进行下去。

一方面，主机厂商加强了戒备，防破解手法和定制芯片越来越多。利用通用零件山寨主机，越来越成为不可能的任务。而且随着机能和制程的进化，芯片破解难度和成本直线上升。像联华电子那样，逆向出主机关键芯片的时代，永远结束了。

另一方面，完成了原始积累的台湾厂商，也摇身一变，脱离开了原本的山寨身份。除了山寨FC，联华电子当年还曾仿造出兼容的486芯片，一不小心摸到了老虎屁股。

1996年，已经转型成代工厂的联华电子，最终将自家芯片设计部门拆成了6家独立公司。其中一间公司，联华电子于2009年6月出清了对对方的全部持股。

这家公司叫联发科技。

把山寨机卖到跟正牌分庭抗礼的台湾晶技，后来转型成为专业的晶振生产厂。“小天才”这块牌子，最后辗转留在了大陆。而当年推出“胜天”系列的嘉霖行，没能“人定胜天”，于1999年11月宣告解散。

小霸王则成了一个万能的贴牌，电磁炉、门锁、扫地机器人、复读机无所不包。目前市面上也还是能找到小霸王的FC兼容机。由于任天堂的FC专利到期，现在这些兼容机已经不再抵触法律。但之前的这份声明，显然成了一纸空文。

至于之前让人热血沸腾的Z+游戏主机，最后还是胎死腹中，研发团队也已解散。这肯定不会是最后一台“国产游戏主机”，但对小霸王来说，他们可能不会再试第二次了。

FC的主芯片6502，也并没有随着8位机时代的逝去而消失。后来的文曲星电子词典，同样用到了这颗CPU。单色液晶屏幕和《英雄坛说》，跟着这颗CPU一起，又陪伴了一代中国人。

缔造了小霸王学习机的段永平先生，后来创立了步步高，并最终孵化出了OPPO和vivo。在吞噬游戏主机的智能机浪潮中，仍然有这位传奇的身影。

对了，现在的“小天才”商标，由广东小天才科技有限公司持有。而他们，是东莞步步高教育科技的全资子公司。

某种意义上说，那个时代从未过去。你跟你的孩子，或许拥有同一批人缔造的童年。

本文由极果用户D.K.原创